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Ha tehat atvagsz erre, jarhatsz

a foldon, lépteid kiszamithatatlan
hullamot kavarnak. Ha raadasul
mértéken feliil szeretett vagy,
errefelé esetleniil mozogsz,

és figyeled a szelet, hogy egyszerre
tegyed labadat a koddel.

Komor vaddisznémaszkot emel

arca elé az egyedulvaléség,

szoval, a kétségek szomori babszinhézat
tartanak. Ugy hiszed,

a tudnivagyas az, amelyik voros
rékafarokkal legyint.

De figyelmed az erd6b6l mar kihagy,
olvasnal szebb id6t, aminek lapjaibdl,
alig lehet nyitni, siird méz csorog.

Eorsi Istvan

IDOM GOMBROWICZCSAL (VII)

Részlet

1990. NOVEMBER
Elsé6 bejegyzés

Egy lengyel holgy levélben arrol prébalta meggy6zni Gombrowiczot, hogy , hinni csak
akkor lehet, ha akarunk is hinni”, és ,,a hitbe vetett hit nélkiil nem erds a hit, és senkit sem elégit
ki”. A cimzett szokott éleselméjiiségével megjegyezte, hogy e hilgy apja bizonydra egy-
szertien hitt — elokészito rmdswbal)ok nelkul Neki azonban ahhoz, hogy hinni tudjon, elébb
akarnia kell ezt, hite megerdltetéssel jar”. Az efféle hit nem tiri a kételyt. ,,Es itt felbukkan
egy tjeszté analigia. Ha kommunistdval beszéliink, nem tdmad olyan benyomdsunk, hogy »hi-
vovel« tarsalkodunk? A kommunista is mindent tisztazottnak lat, Iegalabbzs a dialektikus folya-
mat jelenlegi szakaszdban, ivé az igazsag, a bizonyossdg.”

Mllyen kozelrél ismerem a hitbe vetett hit gorcseit és eréfeszitéseit! En persze kom-
munista oldalrél. Es a kommunista szimara még kedvezétlenebb a terep! A szeplétlen
fogantatis dogmaja nem bizonyithat6é ugyan, de nem is cafolhaté tapasztalati auton,
mert egyszeri eseményhez kotédik — mint minden csoda —, és ezért nem ismételheté
meg kisérleti célb6l. Heine pompis viccében, mely szerint Krisztus kinhalala bizo-
nyithatatlan, mert a harmadik napon eltiint a corpus delicti, az is benne foglaltatik,
hogy a cafolat agyszintén bizonyithatatlan. Ezzel szemben a kommunista pértok tézi-
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sei, allitdsai és igéretei — mivel folyamatosan ¢és nyilvéqvaléan ellentétbe keriilnek a
tényekkel — konnyebben megérlik a hitbe vetett hitet. Es mégis...

A XX. kongresszus utin a kommunistanak, ha tovabb akart hinni a sztalini és
posztsztalini Szovjetunié emberiségmegvalté kiildetésében, fél 6rat kellett reggelente
a tikor el6tt ismételgetnie, hogy ,,a Pravda (a Népszabadsdg, a Neues Deutschland stb.)
mai vezércikkének igaza van”. A magyar forradalom leverése utin legalabb egy érat
kellett szannia ugyanerre a célra, és ekkor az 6vatosabbja a ,,vezércikkének” és az ,,iga-
za” kozé beiktatta mar azt, hogy ,lényegében” vagy ,,végs6 soron”. A Pragai Tavasz
viragainak irgalmatlan letaroldsa utan két o6rat kellett eltoltenie a tiikor elétt, majd
amikor a lengyel munkasokat katonai puccsal gyézték meg arrél, hogy ,lényegében”
és ,,végs6 soron” 6k vannak hatalmon, mar legalibb négy 6ran at kellett gyakorolnia
az 6ncsalds ritusait. (Most csak az 6ncsalokka silainyodott hivékrél beszélek — a part-
allam cinikus oszlopai mas praktikdakat tiztek és mas lapra tartoznak. A rendszer ta-
maszainak tobbsége persze a két véglet valamiféle — valtozo6 aranyi — keveredését va-
l6sitotta meg.) Ezek a lelkigyakorlatok sok jo intellektuelt is megdaraltak szellemileg,
lelkileg, fizikailag. Az Oncsalas Bajnokai gyakran kaptak infarktust — nem lehet na-
ponta annyi 6rat dlldogélni biintetleniil a tiikor el6tt —, ideggyogyintézetekbe vonul-
tak vissza pihenni, olyanrdl is hallottam, aki varatlanul megtért valamilyen vallds ke-
belébe (mert hit nélkiil mar nem birt élni). Meggy6zédésem — bar hipotézisemet az
orvostudomany feltehetéen nem hagyna jéva —, hogy tulajdon batyam is, a budapesti
Tudomanyegyetem egykori rektora, geopolitikai zonanknak a 60-as, 70-es években
elismerten legtehetségesebb elméleti jogasza, akit Thomas Mannon és Babitson isko-
lazott irodalmi miveltsége és kiemelkedd intelligencidja ellenére még a Dubcekék el-
len felvonulé tankok diiborgése sem ébresztett fel ideolégiai narkézisabol (,A Szov-
jetuniénak lényegében mindig igaza van”), és most ingét tépdesve, félszavakat mo-
tyogva kacsazik fel-le pokolként funkcional6 lakasanak régi diszletei kozott, azért lett,
legaldbbis részben azért, az Altzheimer-koér zsakmanya, mert csak igy szabadulhatott
meg attol az egyre gyotrébb ellentmondastol, mely a hit akarasa és szaporodoé tapasz-
talatai kozott fesziilt. Ennek a betegségnek — az agysejtek rohamos tempoji elhalasa-
nak — ugyanis, laikus nézetem szerint, genetikai és fiziolégiai okokon kiviil pszicholé-
giai késztetései is vannak. Primitiven kifejezve: inkdbb felejt az, ha kell, végzetes be-
tegség aran is, akinek elemilelki érdeke felejteni, mint az, aki organikus kapcsolatokat
tart fenn a multjaval.

Ami a katolicizmust illeti, Gombrowicz joggal panaszolja (még mindig 1953-at
irunk), hogy ,.a katolicizmusra ma csak mint az ellendllds erejére szabad gondolnunk, az isten
pisztollya valt, amellyel agyon akarjuk loni Marxot... De... isten diadala ez vagy Marxé? Ha
Marx lennék, biiszke volnék — az istennek mint abszolitumnak a helyében azonban nem érezném
egészen jol magamat”. Az ideolégiak dllamvalldssa silanyodva és a parancsuralmak al-
dozatos ellenzékének a szolgalataban is instrumentalizalédnak, nem valamire, hanem
valami ellen iranyulnak, eredeti tartalmuk mellékessé vilik, olykor feledésbe is mertil.
A marxista hivatkozasu allamok vezetdi évtizedeken dt nem olvastak Marxot (koziilitk
nem egy soha életében nem kovetett el ilyesmit), beérték néhdny citatummal, melyet
e célbdl tarolt ,ideol6gusok” kerestek ki a szaimukra, hogy hatalmukat ezen az obligat
moédon legitimizalhassak. A keresztény partok altal irdnyitott nyugat-eurépai orsza-
gok vezet6i behatobban foglalkoznak a nagy bankoknak, mint az Apostoloknak a cse-
lekedeteivel — szaimukra a kereszténység a hatalomgyakorlas alibije és hivatkozasi
alapja. Alegnépibb katolikus egyhaz, alengyel pedig olyannyira pisztolynak tekintette
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magat, hogy a sajit eszményeire is tiizelt, ha azt remélhette, hogy mogottiik eltrafilja
Marxot. Amikor példaul az Auschwitzbél hazaszivargé gyér szami zsidét oldosni
kezdték a lengyel parasztok (részint hagyomanyos antiszemitizmusbél, részint hogy
ne kelljen visszaadniuk az dldozatok elrabolt vagyonat), Wyszynski biboros nem volt
hajlandé pasztorlevél formajaban fellépni a pogromok ellen, jol értesiilt forrasok sze-
rint arra hivatkozva, hogy a zsidok megérdemlik a sorsukat, mert 6k hoztak a lengyel
nép nyakdara a kommunizmust. A kommunizmus kisértete eliizi a szeretet keresztényi
parancsat. Még a ,Ne olj!”-t is hatalyon kiviil helyezi.

Gombrowicz szamara igazi kihivas volt a lengyel holgy levele. ,,Van-e kozis nyelvem
nekem, aki Montaigne-tol és Rabelais-tdl szarmazom, ezzel a hitfanatikus levélirondvel?” Exre
a kérdésre néhany oldallal késébb igy valaszol: ,,Ha élni tudok a katolicizmussal, akkor
csak azért, mert egyre kevésbé érdekelnek az eszmék, és egyediil az embernek az eszmével kialakitott
kapcesolatdra helyezem a hangsiulyt. Az eszme ma is, mint mindig, spanyolfal volt, amely mogitt
mas és fontosabb dolgok zajlanak. Az eszme: iiriigy. Az eszme: segédeszkoz.” Még késébb: A
katolikusoktol nem azt kérdezem, hogy milyen istent vallanak, hanem csak hogy milyen emberekké
szeretnének lenni.” ‘Tovabba: ,, Megkivetelem-e ma az emberiségtol, hogy legyen haladd, hogy
kiizdjon az eloitéletek ellen, hogy emelje magasra a felvilagosodds és a kultira zdszlajat, hogy
segitse eld a kultira és a tudomdny fejlodését? Bizonydra... mindenekelitt azonban azt kivannam,
hogy ez a mdsik ember ne harapjon meg, ne kipjon le, és ne kinozzon haldlra. Es itt taldlkozom
a katolicizmussal. Osszekit vele finom érzékem a pokol irdnt, mely természetiinkben rejlik, és hogy
én is félek az ember tilméretezett dinamikdjatol.”

Bortonéveim soran az ateizmus apostola voltam, térit6i buzgalmammal f6ként a
tételes vallasok hiveit gyotortem. Kozos zarkaba rekesztve a kiilonféle dogmahésok
Osszecsapasai elviselhetetlen atmoszférat teremtenek, mert egyrészt a kézos rabtar-
tokkal szemben meg kell 6riznitik a szolidaritas latszatat, masrészt tobbet szenvednek
egymastél, mint a rabtart6iktol, és még csak faképnél sem hagyhatjak a masikat, ha
mar végképp tgy érzik: nem birjdk tovabb. Harci kedvemet folyamatosan szitotta,
hogy éjtatos ellenfeleimnek — f6ként a katolikusoknak — a tobbsége a foldi életet kon-
zervativ-nacionalista szemmel itélte meg, a szabadkémiivességet, a felvilagosodast, a
liberalizmust és a szocializmust egyarant a zsid6 szellemiség kisugarzasanak fogta fel,
fiuggetleniil att6l, hogy e nagy vilagnézetek és dramlatok képvisel6i milyen vallas,
nemzet vagy faj sziilotteinek vallhattak magukat. Nem egy esetben a vallasossag vagy
ennek megvallasa nem is hitet jelzett, hanem merdé negaciét, azt, hogy a sz6ban forgé
hitvall6 nem szabadgondolkodd, nem kommunista vagy szocialista, nem zsid6. Pozitiv
tartalmat csak annyiban jelzett ez a vallasossag, hogy segitségével hirdet6je mindenki
szamdra magyarnak nyilvanithatta magat, a vér jogan.

Szabaduldsom utin megériztem materialista vilagfelfogasomat — benne persze ate-
izmusomat is —, de térit6i és hitvitaz6é buzgalmam elhalt. Egyrészt be kellett latnom,
hogy az igynevezett végsé kérdésekben csak akkor nyilatkozhatnék a bizonyosséag pa-
toszaval, ha allitasaimat kézzelfoghat6 bizonyitékokkal dicolhatnam ala. Ezek nélkiil
azt kellene gondolnom magamrél, hogy szellemileg feliilmilom a vallasok és az idea-
lista filoz6fidk legélesebb elméjii képvisel6it, akik persze szintén nem szolgalnak kéz-
zelfoghat6 bizonyitékokkal. Masrészt mind tobbre becsiiltem az olyan embereket, aki-
ket nem lukrativ vagy karrier-elémozdité elvek vezérelnek. Gombrowiczhoz nagyon
hasonl6an gy véltem — meg is irtam —, hogy egy ember megitélésekor a vilag anyagi
egységérdl vagy teremtett mivoltarél vallott nézetei tavolrél sem nyomhatnak annyit
a latban, mint az az ideolégiailag — elismerem — semmitmondé kérdés, hogy elrejt-e
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az agy al4, ha hozza menekiilok, vagy hogy bestig-e a rendérségen, ha szidom az oro-
szokat.

Gombrowiczot az koti 6ssze az egyhazzal, hogy 6 sem bizik az emberekben, 6 is
fogékony a pokol irant, és fél a szépségtdl ebben a siralomvolgyben, vagyis az egyhaz-
hoz hasonlatosan nem akar ,, tilzottan elvarazsolidni”. Csakhogy az egyhaz a Szépségre
ennek érzéki volta miatt gyanakszik, az elvarazsolodas a csdbitas kovetkezménye és az
érzékek triikkkje (masrészt persze a Szépség mint Isten miive rehabilitilédik is), Gomb-
rowicz viszont a Szépségben a megallapodott format, vagyis az érettséget (a fejlédés
dinamikéjanak elhaldsat) latja, ett6l riad vissza, a kialakulttél az alakulas nevében. Mas
okbdl akarja tehat megérizni tavolsdgat a természettSl, mint az egyhdz, a kozos torek-
vés mégis jo érzéssel tolti el. A megegyezés és a kiillonboz6ség egysége felfedezhet az
eszmefuttatds zar6 fordulataban is: ,,Dontd a szamomra, hogy mind az egyhdz, mind pedig
én az ember kettévalasziasat koveteljiik, az egyhdz emberi és isteni tényezikre osztja fel az embent,
én életre és tudatra.” Miutan a mivészet, a filozéfia és a politika egyoldalian a konkrét,
egységes, szerves, sz0 szerinti értelemben vett embert kutatta, ,,novekszik a sziikséglet a
megfoghatatlan ember irdnt, aki az ellentétek jatéka, antinomidakbol jeltmo szokokut, végtelen
kompenzdliddsok rendszere. Es aki ezt eszképizmusnak nevezi, az nem egészen okos.”

Gombrowicz birdlja a lengyel katolicizmust, amiért praktikus céljait hajhaszva ti-
lontil kényelmes és konnyi filozéfiavi laposodott, és ily médon nagy karokat okozott
a lengyel fejlédésnek. Visszavonulast hirdet a tragikus, a mély katolicizmusba, ,,mert
ez ugyanarrdl a gondolati emocionalitdsrdl taniiskodik, amely a fékteleniil nekiszabadult vildg
lattan benniink is feltor”. Mihelyt megfajjuk a visszavonulas kiirtjét, ,a zsenidlis Krisztus
a kezét myujtja nekiink: ez a szellem mindenki masndl jobban megértette a visszavonulds titkdt.
A tanitas, mely lerombolta a Romar Birodalmal, szivetségesiink a harcban, amelyet az dltalunk
mostansag emelt és tilontil magasra tord épitmények leromboldsaért folytatunk, és segit benniink
abban a faradozisunkban, hogy eljussunk a meztelenséghez és egyszeriiséghez, a koznapi, elemi
erén)ekhez”

En is, akinek nem a katolikus egyhdz, hanem a marxizmus volt az iskoldja, 1étre
(vagy ha ugy tetszik: életre) és tudatra osztom fel az embert. En is a magam egykori,
elsekélyesedett egyhazi filozofiajat okolom, amiért praktikus célok érdekében ellapo-
sitotta ember- és tairsadalomképiinket. Mikézben a konkrét, egységes, szerves, sz0 sze-
rinti értelemben vett emberre, a torténelmileg egyszeri lényre helyezte a hangsulyt,
elhanyagolta az ellentéteket és antinémidkat (holott ezek halalra hangsilyozott dia-
lektikajanak alkotéelemei), semmibe vette azt a konnyen belathat6 tényt, amely egyéb-
ként a miivészi maradandésagnak is az alapja: hogy csak valami altalanos val6sulhat
meg egyedien, csak a torténelmen tili tapasztalatok és energiak konkretizal6dhatnak
térben és idében (és hogy persze minden egyes konkretizal6das ezt a tapasztalat- és
energiatékét gyarapitja). A konkrét emberben sok ezer éves absztrakcio testesiil meg,
ezt kifejezik, de el is takarjik a tettei. Az allamvalldssa emelt marxizmus nem vett tu-
domast errél az absztrakciéroél, a létezd, konkrét embert pusztan annak a pillanatnak
a termékeként fogta fel, amelyben éppen fellép, és ezt a lapos historizmust oly médon
6hajtotta kiegyenliteni,hogy mellérendelte a Torténelmi Sziikségszertiség hiperracio-
nalistanak latszé, val6jaban misztikus fogalmat. Ez persze igen kényelmes eljaras volt,
mert ily médon a politika 6sszes 6nkényes fordulatdra ra lehetett titni a Sziikségsze-
riiség megszentelt pecsétjét, és ily médon a Sziikségszertiség latszataba oltozott ,,a fék-
teleniil nekiszabadult vilag” 6sszes rémsége, és ,,a tulontil magasra toré épitmények” egy em-
berfolotd szellem, a Sziitkségszeriiség miiveiként magasodtak elénk. Valéjaban ,,a fék-
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teleniil nekiszabadult vildg” a mi civilizacionkban ugy johetett létre, hogy szellemileg és
erkolesileg nem tudtunk lépést tartani tudomanyos és foként technikai fejlédésiink-
kel. A visszavonulds, amelyet Gombrowicz hirdet, csak azt jelentheti, hogy civilizaci-
6nkat osszhangba kell hoznunk kultirankkal, kiilonben egész viligunkat romba dont-
heti; kultirankat pedig még tobb szallal kell odakétniink pszichologiai és biologiai
adottsagainkhoz, vagyis ismét fel kell fedezniink az ,ellentétek jatékat”, mely a torténel-
mi és torténelmen wili tapasztalatok és energiak kozott zajlik, azt az ,antinomidakbol
[eltord szokokwtat” mclycl betomtiink praktikus és lupm célok érdekében.

Gombrowicz Krisztust hivja segitségiil ehhez a visszavonulashoz; noha istenben 6
sem hisz. En Krisztus vallalkozasiban sem hiszek, inkabb csak aldozatnak latom ét.
Kilenc 6ra koriil maga is felismerte becsapottsagit a keresztfan: , Eli, Eli! Lama Sabak-
tani?” - kérdezte kidltva, miért hagytal el, istenem, engem, és e kétségbeesett kérdésbe
én mar a megvaltas sorsatis beleértelmezem, a megvaltast reménytelen vallalkozasnak
tekintem, és ha nem tekinteném annak, akkor sem biznidm masra. Jobban vonzédom
egynémely gorog istenhez, aki nem torte megviltdson a fejét, de nagyobb 6sszhangot
teremtett test, lélek és szellem kozt, mint barmilyen mas dltalam ismert égi-foldi ha-
talom.

De ha masfelé haj6znak is areményeim, hasonlé allapotokat és veszélyeket észlelek,
mint lengyel kartiarsam az Ur 1953. évében. En is fogékony vagyok a pokol irant, és
én sem bizom az emberekben, mert tudom, miként torzithatnak el benniinket koz-
vetlen érdekeink, naponta tapasztalom, miféle tomeggyilkos fanatizmusokba mene-
kiilhetiink, miféle 6si indulatok szabadulhatnak el modernnek vélt nemzetekben, té-
vén nézziik a ritudlisnak tetsz6 gyilkossagok nyomait, kiszirt szemi csecsemaket, le-
nyuzott testii 6reg parasztok tetemét. Tudom, hogy az emberi civilizaciéo nyomtalanul
alameriilhet a hipermodern tévé és az altala kozvetitett archaikus képek kozti szaka-
dékban, tapasztalom, miféle alviligokba surranhatunk a valodi elél, és hogy miféle
ordogi kéjeket élhetiink at a pokolban, amelybe belehajszolnak benniinket, vagy
amelybe belehajszolédunk. Es ha a szépségtol - az esztétizalas siralomvolgyi hazugsa-
gaitol — félek, ez azért van, mert rossz vilagban a szépség lefegyverzi a morilt, értékes
kiutat kinal a szenvedések és konfliktusok viligabo6l. Amikor hasonlé hajlamokat, von-
zalmakat és félelmeket fedezek fel magamban, mint amilyenekrél Gombrowicz tudé-
sit, azt is észreveszem, meghokkenve és elégtétellel, hogy amit 6 a katolicizmushoz
kot, azt én a marxizmushoz kapcsolom. Mindegy, milyen kizarélagossagra toré vilag-
értelmezésben nevelkedtiink: ha ennek humanisztikus gyokerei vannak, és ha fejlo-
déstink organikus, akkor gy érkezhetiink el rokon felismerésekig, hogy ezeket ki-ki
a sajat el6zményeire vezetheti vissza.

Maisodik bejegyzés

Tegnapelétt este Diisseldorfban magyar irodalmi napok ziaréaktusaként beszélgetés
a kozonséggel. Ulok a p()dlum(m szégyenkezem. Az idGs professzor bevezet6jébdl
csak azt értem, hogy kihivasokat intéz a kozonséghez, nyugtalanité kihivasokat, un-
beruhigende Herausforderungokat. Aztan varatlanul felszélit, hogy foglaljak allast.
Azt mondom, hogy nem tudok dllast foglalni, mert nem deriilt ki, hogy mirél beszél-
jek. A bevezeté nem tartalmazott dilemmakat, csak szeretetteljes altalanositasokat,
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amelyeket rogvest elfelejtettem. A szeretetnél szebb tulajdonsig nincs, de nem késztet
vitara.

Mar délelétt, a zartkori beszélgetésen elvesztettem a tiirelmemet. Mindenki hid-
verésnek, , Briicke-Schlagen”-nek tekintette, hogy mi, magyar irék itt lehetiink Diis-
seldorfban, talilkozhatunk németekkel, ily médon elémozdithatjuk a kélcsonos meg-
értést, mely majd Gjabb magyar miivek németorszagi megjelentetéséhez vezet. A
Heinrich Heine Egyetem irodalomprofesszora megrendiilésének adott hangot, ami-
ért a gottingeni magyarprofesszor eléadasabol értesiilhetett arrél, hogy huszonkét-
ezer német nyelvii Petéfi-fordités létezik, ez igen fontos adalék, tovéabbi feldolgozast
igényel.

Mindig megvolt a véleményem az irodalom mennyiségi szemléletérdl és arrdl a je-
lenségrol, amelyet jobb hijan bibliogréfiai halhatatlansignak nevezhetiink. Akarhany
ezren forditottak Pet6fit, kinek van itt Németorszagban akar csak hozzavetéleges képe
arrol, hogy kit jelol, miféle koltét és Valakit ez a név? Néztem a sok buzgé irodalmart,
mind 1gy tett, mintha a németeknek kiillonos gondot kellene forditaniuk a magyar
irodalomra. Miért érdekelje ez 6ket jobban, mint a bolgir, a svéd vagy a szlovén? Es
milyen jogon formalunk igényt az érdeklédésiikre, amikor miis tobbnyire csak a nagy
népek miivészete irant érdeklédiink?

Felszolaldsomat azzal kezdtem, hogy torkig vagyok a ,hidépités” metafordjaval,
mely minden lehetséges magyar-német sszejovetelen elhangzik. Miféle hid az, kér-
deztem, amelyet minden alkalommal tjra kell épiteni? Légihid, semmi mas. Aztan
ratértem arra, hogy viszolygas tolt el, ha németek jéindulatian azzal kérkednek, hogy
mar megint kiadtak ezt vagy azt a magyar konyvet, mintha amulasra mélté felismerés
volna, hogy a magyarok kozt is akad iré. Végiil a hazunk tdjan kezdtem s6porni: iro-
dalmunk nagy része nem él meg mas nyelven, mert torténelmiink provincialis, a rep-
rezentativ osztalyok és rétegek eltorzultak, viselkedésiik kiilfoldi szemmel anekdotisz-
tikus és pittoreszk (legjobb esetben), at nem élhet6 kuriézum, és még olyan ir6knal
is, akik a vilig gondolkodéasanak csticsain jartak (itt persze Adyt hoztam fel példdnak),
a metaforakincs, a szimb6lumrendszer és a hivatkozasok nagy része annyira a magyar
térténelemben és mondavilagban gyokeredzik, hogy a vilagtorténelmi patoszi nagy
versek tobbsége sem volna idegen nyelven igazin élvezhet$, még abban a sajnos fo-
16ttébb valészintitlen esetben sem, hogyha egyenértéki fordité véllalkozna a feladat-
ra. De a kival6 prézairék kozt is vannak olyan abszolite magyar jelenségek — és itt
Kridy Gyuléra hivatkoztam, osztatlan felhdborodast aratva —, akik nem élnének meg
mas nyelvi kozegben, mert mar jelz6ik és hatarozészavaik sem fordithatok le jelenté-
keny deficit nélkiil. , Kridy nem fordithaté le, Eérsi lefordithat6” — ezt Mészoly Miklos
vetette kozbe, pirosodé fejjel. Megprébéltam elmagyarazni, hogy a magyar irodalom:
osszefliggésrendszer, és ebbdl kiemelve a legtobb mii az értetlenség és érdektelenség
faldba titkozik. Felttinést csak irodalmon kiviili inditékok segitségével kelthetiink —
Déry akkor lett ismert Németorszagban, amikor mar dutyiban lt (holott kordbban
is nagyon j6 ir6 volt), Havelt azéta jatsszak zsin6rban, amié6ta allamelnok, és j61 tudom,
hogy nekem is mennyit hasznalt kiilfoldon, hogy lecsuktak, halas is vagyok érte a Ka-
dar-korményzatnak. Csak ezt az utols6 megjegyzésemet fogadta egyetértés, gyér ba-
bérkoszortiimat nyilvan kizarélag ellenzékiségemnek készonhetem.

Mindez zart kérben zajlott le, és ezért nem éreztem kinban magam. De este, a p6-
diumon... A professzor tr, mint kavéban a cukor, feloldédott a sajat udvarias gesztu-
saiban. Kolcsonos koszonetek és elismerések aradata. A gottingeni magyarprofesszor,



Eorsi Istvan: Id6m Gombrowiczesal (VII) o 821

aki egy idében jart velem egyetemre, megkérdezte, miként lehetséges, hogy én, aki
mar didkkoromban (vagyis 1949 és 1953 kozott, a magyarorszagi sztalinizmus legke-
gyetlenebb éveiben) olyan aktiv voltam, ennyire bucsit tudtam inteni balol-
dalisigomnak. Az ,aktiv” szot hasznilta, nema ,bolsi”-t, aztan a , baloldalisag”-ot, nem
a ,kommunizmus”-t, udvarias volt tehat 6 is.

A hatsé sor mogiil szélasra emelkedett kalapban és pityokosan Tandori Dezs6, aki-
nek elsé zsenidlis konyveirdl és késébbi évtizedes verébkorszakardl emlitést tettem
mar. Diisseldorfban tapasztaltam, hogy kedvenc verebének, Szpérénak a jobblétre
szenderiilése utan olyan hobbit valasztott, a loversenyzést, mely nem kototte iil6 élet-
formahoz. A kovetkezé Tandori-évtized varhatdlag a lovak jegyében zajlik majd le.
Ez a kolté egyébként, ha egyt6l-mastél eltekintiink, tiindéri figura, szeretetsévar és
olyan demonstrativan egocentrikus, hogy azon mar csak mulatni lehet. Indulasa ele-
jén, a hatvanas években szinte bariatok voltunk. Egy este feljott hozzam, sakkozni
akart. Kis személyzeti szobaban laktam, elsé feleségemmel egy lakasban, aki ekkor mér
a masodik férjével élt a nagyszobaban — letltiink tehat Tandorival j6 szorosan az iré-
asztalhoz (kevés volt a hely), és szotlanul jatszottunk, valtakozé szerencsével négyig
vagy otig. Ekkor Dezsé felallt: ,Ma nehéz napom lesz.” — ,Miért?” — ,Ma nésiilok” —
mondta, és elment. Ezutdn egyre ritkdbban talilkoztunk. Elhatalmasodott rajta a szo-
rongés, mikozben elsé konyvének megjelenését virta. Egy izben elhivtam Ujvidékre,
aholirodalmi estiink lehetett volna. ,Nem megyek” - mondta. ,Amig a konyvem nem
jelenik meg, sehova sem megyek.” Félt, hogy egy 6vatlan lépés tiriigyet szolgaltathat
konyve betiltasara. Hazhoz kototte egyre kényszeresebb munkamaniaja is. Egy izben
a Varban taldlkoztunk - beszdllt az autémba, és megkérdezte, nem éreztem-e meg-
konnyebbiilést Lukécs halalakor. Ertetleniil nézhettem ra, mire magyarazatképpen
elmesélte, hogy az apja mar hetek 6ta haldoklik, 6 meg naponta meglatogatja a kér-
hazban, gondoljam csak meg, mennyi munkaéra-kiesés ez, riadt arccal mondott egy
szamot. ,Rettenetes”, motyogta, apja dllapotara és az idGveszteségre egyszerre utalva.
Szorongasainak szerencsére csak évekkel késébb értek meg a konzekvencidi, addig
kiadott hdrom zsenidlis konyvet, majd elvonult semleges palyara, averebeihez. Evekig
nem lattam, most megint taldlkoztunk Diisseldorfban, fent iiltem a p6diumon, 6 meg
léversenyrol jovet megszolalt a hatsé sor mogiil, és kifejtette, hogy Magyarorszagon
semmiféle fordulat nem tortént, mert 6 mar 57-ben is Rilkét olvasott, és most is Rilkét
olvas, ez kivetkezetes szellemi ellendllds volt, és ezen a téren sem kiviil, sem beliil nem
kovetkezett be valtozas. Azt feleltem, hogy én 57-ben borténben iiltem, most pedig
egy diisseldorfi pédiumon, igy hit az én szempontombdl bekovetkezett némi valtozas,
ami pedig Rilkét illeti, az 6 esetében a Rilke-olvasas mar csak azért sem volt ellenallas,
mert téle a Kadar-féle kultarpolitika éppen ezt vérta el. Dezs6 ismét felpattant, milyen
kétségbeejté, mondta, hogy a szellem mindig baloldalt van, a miivészet is mindig bal-
oldali fogantatisi, 6 meg szeretné teremteni a jobboldali mivészetet, de nem a
rasszistat, nem a nacionalistat és nem is a vallasost, hanem a tiszta jobboldal miivé-
szetét. Amikor harmadszor szélalt meg, elfutott a méreg, nem volt kedvem tobbé fe-
lelgetni neki, sz6zuhataganak kell6s kozepén leléptem a pédiumrél, a nevemet hir-
det6 tabla mogiil, és - a taldlkozas német szervezéjének elképedt tiltakozasaval mit
sem torédve - leiiltem V. mellé, a masodik sorba. Ezutan egykettére vége szakadt az
irodalmi estének.

Udvariatlansigomat V. Gombrowicz hatdsanak tulajdonitotta. Részben bizonyara
igaza volt: valéban impondlnak nekem a NAPLO-nak azok a passzusai, amelyekben
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megsértette beszélgetStarsainak bornirt patriotizmusat és egyéb elditéleteit. Masrészt
egy csapasra megsziint kinos érzésem, mihelyt levonultam a pédiumrél. Inkabb le-
gyek kiallhatatlan, mint hogy idegen szerepben feszengjek. Kiilonben Gombrowicz
hatasa nélkiil is mindig hajlottam az udvariatlan megfogalmazasokra. Az udvariatlan-
sag felfoghaté megtisztel attittidnek is: sz€pités nélkiil mondom ki vagy teszem, amit
szeretnék, mert bizom partnereim ellenall6 képességében. Az udvariassag viszont, ha
elvi kérdésekrol vagy értékel6 tevékenységrél van szo, arra a varakozasra épit, hogy
partnerem is kesztyls kézzel banik majd velem. Az udvarias ember abbdl indul ki,
hogy beszélgetétarsa éppigy nem viselné el a leplezetlen igazsiagot, mint 6.

Az est zar6akkordja: Tandori odalépett hozzam. ,,Lovagi médra vivtunk meg egy-
massal, nem igaz?” — kérdezte. Konfliktusunkat udvariasan lekerekitve és ily médon
semmissé nyilvanitva jévatette udvariatlansaggomat.

Lazar Julia

ALMODTAM MEGINT

almodtam megint. jott az eskiivénkre
vagy félszaz jobarit. dlltam fehér
ruhaban. zart, valoszintitlen 6sz volt.
a lovakat megitattik. a kertben

tarka fak. a hdzban siirg6 személyzet
biztatott és lathatatlan kezek
ropitettek a sotét folyosdkon.
mondanod sem kellett, hogy elmész, eddig
volt a mienk az 6rokkévaldsag,

véget kell vetni a nagy hallgatasnak,
én mar siklottam is ki a kezedbdl,

az 6vatosan korém zaruld

falak koziil. follélegezve mondtam,
igen, hosszatiré. igen, kegyes.



